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Pozitiv la pătrat

„Când toată lumea vă minte în permanență, 
rezultatul nu este că veți crede în aceste minciuni, ci 

acela că nimeni nu mai crede nimic.”

Hannah Arendt, Condiția umană
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10 Mai 2003

Când am ajuns la Montréal, pe 10 mai 2003, era 
totul pământiu, cenușiu, eventual un pic de 

kaki pe ici, pe colo. Avionul mare, cu scaune pe trei 
rânduri, era plin ochi cu din ăștia ca noi, cu valiza în 
mână, mințiții, ilegitimii, neîncadrații, încăpățânați 
în a gândi și judeca, personajele lui Hannah Arendt. 
Să nu fi citit vreodată „Condiția omului modern” sau 
„Originile totalitarismului”, să-l ignori pe Chomsky ar 
echivala pentru mine cu a face tot ceea ce este posibil 
pentru a rămâne analfabet de idei. Studiul operelor lor 
introdus ca lectură obligatorie în școli, în fabrici, în 
birouri ar transforma à jamais mentalitățile și ar elibera 
popoarele de imbecilitatea consumului, de credulitate, 
derizoriu, manipulare, de ceea ce face posibil ca 
societatea omenească să sufere de strabism colectiv. 
Speranța și nerăbdarea se citeau pe chipuri, oboseala 
nenumăratelor ore de zbor și corespondență rămân în 
planul doi. Pentru mine zborul a însemnat somn dureros, 
în fapt și în metaforă. Nu mai dormisem de săptămâni. 
Vânzarea casei, a mobilelor, a lucrurilor, a hainelor, a tot, 
perindarea permanentă a oamenilor, clienților, amicilor, 
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neamicilor, în fine, la urmă, lipsa patului care trebuie 
vândut și el și dormitul pe dușumea, toată nebunia asta 
îți fură tihna, molipsindu-te în schimb de o stare de 
luciditate nemernică, imposibil de contracarat.
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Noțiuni de vocabular 

Nu poți și nu vrei să dormi, pentru că timpul puțin 
ce a rămas este cel din urmă, îl vrei tot ca pe o 

tabletă de ciocolată pe care vrei să o mănânci dintr-odată, 
să dai simțurilor șansa să se delecteze plenar: mirosul 
pământiu de cacao, culoarea coaptă, brun-închis, și 
velurul lipicios, ușor topit între degetele calde. Vrei să 
ții minte. Cred că viața mea s-a accelerat atunci atât de 
tare, că particule din ea s-au spulberat în minele profund 
ascunse pe veci iar altele m-au părăsit, sur le champ, 
speriate. A fost un zbor lin, fără curenți, fără goluri de aer, 
fără deturnări și sinucideri, bebelușii nu au plâns nici la 
decolare, nici la aterizare, iar Air France ne-a onorat cu 
șampanie la clasa a doua. Un cântecel tâmpit, de când 
eram copil, mi-a vibrat în urechi mai tot drumul: „Nu vă 
uitați înapoi, că trece vulpea roșie, nu vă uitați înapoi, că 
trece vulpea roșie…”. La vamă, am făcut formalitățile de 
prerezidență destul de repede, lucrurile erau simple, nu 
eram refugiați politic sau de război, nu aveam contract de 
muncă temporar, noi plecaserăm de bunăvoie, scârbiți, 
umiliți, agresați în notre savoir faire și notre savoir vivre 
de neainoștri și ainoștri laolaltă, agresiune repetitivă, 
acră, aderentă ca mucegaiul. Câtă rezistență am opus, 
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cu câte strategii greșite am acționat, dar crucea asta de-a 
merge împotriva valului și nu pe el era cadou de la o 
ursitoare dementă și bețivă, scoasă pe margine de mult 
timp și folosită în cazuri de urgență, de pildă, pentru 
concedii chômé, férié, payé, când celelalte, de treabă 
și sindicalizate, erau libere și eliberate de promisiuni. 
Nimic personal, pur și simplu așa a picat. Aveam 38 de 
ani, voința celui care a mizat totul pe o singură carte, 
gândire pozitivă pe cale naturală, și nu cea impusă de 
strategiile corporative sau de cărți de creștere personală, 
și convingerea fermă că voi muri în pământ canadian 
québecos, un fel de-a spune, să ai loc de veci aici e un 
lux, că voi sfârși într-o cutie, mai mult sau mai puțin 
împopoțonată cu ornamente în funcție de asigurarea de 
viață a momentului, care de fapt îți asigură moartea, 
într-un raft închiriat la crematoriu sau acasă, în beci, 
în cazul în care ar mai exista casa sau cineva interesat 
de borcanul ce devenisem între timp. Dacă cineva 
m-ar fi întrebat: ei, merita plimbarea?, aș fi răspuns nu 
politically correct, ci cu toată simțirea fibrelor mele: 
mais oui. Și, era… nu bună, ci necesară simțirea asta ca 
să te ajute să-ți accepți moartea a ceea ce ai fost pentru a 
deveni ceea ce se cere. Am locuit încă de la început într-
un oraș mai degrabă anglofon, la Dorval, foarte aproape 
de aeroport. O fostă colegă de facultate de-a lui Fred 
instalată de mulți ani la Montréal a tocmit un apartament 
pentru noi pe bulevardul principal al orașului, foarte 
aproape de un centru comercial. Strategia era să avem 
cât mai multe utilități în proximitate, magazin alimentar, 
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stație de autobuz, la început nu ai mașină, te deplasezi 
pe jos și repede realizezi că distanțele sunt mari, nu poți 
bate orașul cu piciorul, trotuarele sunt înguste, de multe 
ori numai pe o singură parte, iar punctele de reper se 
confundă între ele ușor, orice maxi e ca orice maxi, orice 
iga, ca orice iga, orice rona, ca orice rona, orice maison 
de ville, ca aproape orice maison de ville. Așa că memoria 
vizuală poți să o pui în sertar, ai nevoie de geografie și 
GPS. Numai că și geografia asta e cumva altfel decât ce 
ai învățat tu la școală, punctele cardinale sunt sucite rău, 
denumirea străzilor – un complot. Prin urmare, o stradă 
sau un bulevard se poate chema la fel de la un capăt 
la celălalt al insulei, René Levèque est și ouest, Sainte 
Cathrine est și ouest, Gouin est și ouest, și tot așa. De 
asemenea, tot ce se poate numi: stradă, edificiu, loc poartă 
nume de sfinte și sfinți, înjurăturile sunt cu referire la 
altar și la cele bisericești, nici urmă de picanterii sexuale 
à la français. Un mic rezumat de vocabular québecos: 
spui mai degrabă: „ostie” sau prescurtat „‚sti” sau „asti” 
decât „putain”, deci „asti que t’es mongol” și nu „putain 
que t’es con”, spui „câlisse” sau „câline”, „laisse moé” 
și nu „foute moi la paix royalement”, spui „tabernak” 
(care vine din „tabernacle”) sau „tabarnouche” sau 
„tabarouette” și nu „merde” sau „putain merde”, adică 
„astie de tabarnak” și nu „merde alors”, și poți combina, 
cum fac adevărații pro: „câlisse de tabarnak d’osti de 
criss”, un fel de „putain de bordel de merde”, adică 
totală, ce mai, sau, ca să nu fiu neglijentă, „ciboire” sau 
„cibole” pentru „merde, putain, je m’en fiche”, deci: „je 
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m’en contre saint-ciboirise” sau simplu: „cibole!” în loc 
de „je m’en fous complètement”. Toate, absolut toate 
aceste expresii se întâlnesc minunat cu cele românești, 
mai sincretice cumva, îmbinând liturghia cu orgia. 
Practic, tot arsenalul de înjurături québécoase își are 
originea în cele sfinte, spre deosebire de cel franțuzesc, 
prima categorie având o conotație tip blestem încrucișat, 
cea de-a doua categorie – deliciul desfrâului. Și, cu 
toate că, de departe, pentru necesități ignobile prefer a 
doua categorie, m-am surprins de atât de multe ori eu 
pe mine moé (adică moi) asticând, tabarnacând și toate 
cele, semn că o parte din mine își dăduse suflarea așa 
după cum trebuia să se întâmple, ca vechiul să crape 
și să lase loc noului eu, fenomen studiat de tot soiul de 
metrizanți și doctoranzi în tot soiul de științe sociale și 
învățat teoretic pe vremea studenției la UQAM, fenomen 
transpus în viața care de fapt devine moarte și mai apoi 
un fel de altă viață, conștientizat sau nu de mai noi toți, 
supraviețuitorii, un lâcher prise sau Miorița călare pe un 
Harley Davidson. Ceva cam așa.
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Fungus și inimă

Un singur lucru mi-aș fi dorit: să nu deschidă 
ușa Terry. Cu gândul ăsta am apăsat pe butonul 

slab luminat, cu capul întors înspre strada inundată de 
un soare sticlos, un fel de autoprotecție în cazul în care, 
vorba aceea, de ce ți-e frică nu scapi. Și nu am scăpat. 
În prag, după câteva încercări nereușite ale Helenei de 
a deschide ușa, apare, desculț și mototolit, Terry. Cu o 
căutătură rea, fără să-mi răspundă la salut, mă întreabă 
ce vreau. Cât de greu îmi pot desprinde privirea de la 
picioarele despuiate ale căror unghii suferă de fungus, 
una după alta, măcinate, murate într-o sudoare cu miros 
de vomă, același care îți străpunge nările când deschide 
gura. Îi zâmbesc atât cât se poate în condițiile date și 
îl întreb dacă pot să o văd pe Helena. E dezorientat, 
ar vrea, probabil, să mă întrebe de ce, dar mă salvează 
maică-sa, care îmi recunoscuse vocea, și înaintând către 
ușă îl încurajează să-și vadă de ale lui. 

— Hey, Zera! Ce zi minunată! 
Ca de obicei, orice discuție canadiană începe cu 

referire la vreme. E atât de mult timp frig și zăpadă, 
că oamenii au deprins un fel de nebunie de a vorbi 
necontenit despre asta. Nu ne putem plânge, mai la vest 
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e groasă, 59 de centimetri de zăpadă, e frig de crapă osul, 
dar avem un soare minunat, și tot așa. Ca și vorbitul de 
unul singur în mașină, pe autostradă. Tu ești în autobuz, 
pe lângă tine trec mașini mici și, cum nu ai ce face, te uiți 
la cei din automobile, e bușon, omori cumva timpul. Toți 
au în mână o cafea, în păhărel de carton, și toți vorbesc 
singuri. După amplitudinea gesturilor poți deduce dacă se 
pregătesc de o confruntare cu șeful, cu ex-ul, cu viitoarea, 
cu asistenta socială de la școala copilului sau fac exerciții 
mantrice care îi ajută să fie și mai pozitivi decât sunt deja 
sau exersează o explicație pentru o negociere ratată cu un 
client (pentru conformitate, re-vezi „American Beauty”) 
sau pur și simplu o serie scurtă de înjurături pentru că o 
frână bruscă a răsturnat cafeaua și bagelul pe scaunul din 
față, dreapta, lăsând în urmă o mare pată maro cu grăunțe 
de sesam, în fine, tot frâna asta a contribuit la aplicarea 
rimelului mult mai jos decât genele, undeva pe la mijlocul 
obrazului, chestia asta făcând din fața respectivă un 
personaj mai apropiat de un sioux pregătit de atac decât 
de o față comercială fără reproș gata să înceapă o nouă zi 
glorioasă din ciclul: cu elan înainte către consum, unica 
noastră certitudine.

— Hey, Helena, e o zi perfectă, soarele e mieros și 
nu bate vântul. Dar din păcate de mâine se va răci din 
nou. Mai avem de așteptat. Știi cum e, vine brusc, direct 
la 20 de grade, până în mai, nicio șansă de pus roșii. Ce 
mai e nou?

— Să-ți spun ce e nou: un mare rahat. (Helena are 
92 de ani în oase și 25 în cap.) Măcar tu mă inciți la 
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sporovăială și apreciez. Sunt unii care mă întreabă ce 
fac. Încă sunt în zonă, le răspund, merg cu greu, am o 
pneumonie de toată frumusețea, dureri cam peste tot, dar 
nu zic „nu” la un pahar de vin și am speranța că voi mai 
prinde un sezon cald.

— Îmi pare rău, nu am știut că ești bolnavă! Ai fost la 
medic, iei antibiotice, sper.

— Păi, de unde să fi știut, că doar nu ghicești în palmă. 
Da, am fost la spital și iau afurisitele de antibiotice care 
îmi irită totul pe dinăuntru, îmi dau amărăciune în gură 
și îmi amputează pofta de mâncare. 

Mă uit la ea cu multă atenție, dar discret. E mult mai 
înceată decât în vara trecută, mai greoaie și mai mică. 
La limbă e la fel de dezlegată, dacă nu-i faci voia, te 
ciupește imediat. Te ciupește, apoi te întreabă dacă te-ai 
prins și râde. 

— Take a seat, Zera, please! Un ceai, un biscuit?
— Din păcate, nu pot să stau prea mult. Am decis 

să fac anul acesta benevolat pentru Fundația Inimii. 
Știi cum e, merg pe la toți pe Handfield, îi sensibilizăm 
în legătură cu atacul de cord, primele semne, există o 
broșură pe care, dacă îmi permiți, aș vrea să ți-o dau. Nu 
te simți obligată, dacă vrei să dai ceva, bine, dacă nu, e 
ok.

— Sigur că vreau. Nu prea mult, dar vreau să 
contribui. O să-ți dau 5 dolari.

— Perfect. Îmi dai voie să scriu numele tău pe lista 
donatorilor, sau vrei să fie secret?

— You know me, pune numele în clar, îți dai seama, 
o să mă gândesc: Helena e pe plicul Fundației Inimii, 
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și o să mă simt importantă cel puțin toată săptămâna. 
Corect?

— Corect, îi răspund în timp ce ne bușește râsul pe 
amândouă.

Iau cei 5 dolari, îi pun în sacul de plastic al Fundației 
și îi spun Helenei, fără nicio urmă de ipocrizie, că sunt 
sigură că imediat ce vara se va instala va da jos 10 ani 
din cei 92. Și întăresc spunându-i că așa este în fiecare 
vară. Helena trage concluzia că dacă ar fi mai multe veri 
pe an ar putea întineri de-a binelea, dar noi trăim în Nord 
și la noi e invers, avem multe ierni într-o singură imensă 
perioadă glaciară care nu se mai termină, deci șansele 
să ajungă la 50 de ani sunt practic anihilate. Râde și 
dă din cap, îmi face semn să mă apropii. Îmi șoptește 
confidențial:

— Holly shit! Îți dai seama ce mutre ar face fetele 
mele dacă aș întineri… îți spun, Cerul Mare deasupra 
aranjează bine lucrurile aici, jos. 

Și îmi face complice cu ochiul. Îi promit că ne vom 
vedea în curând prin grădini și ies pe ușă cu câteva 
secunde înainte ca Terry să ajungă în bucătărie, gata 
să mă străpungă cu privirea și să-mi paralizeze nervul 
olfactiv cu respirația pestilențială de varan. Strada mi 
se pare mai mare decât este în realitate, pe deasupra 
capului un unghi ascuțit de gâște se ivește zgomotos. 
Ca în fiecare an, când le văd, mă umplu de nădejdi, de 
planuri. O imensă bucurie, asemănătoare cu cea de copil 
în fața bradului de Crăciun, mă inundă și mă gâdilă în 
stomac. Sunt de mult dispărute din raza mea vizuală, dar 
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le aud încă verbalizând despre treburile lor de gâște. Ca 
să fiu sinceră, nu dau pe afară de bucurie în demersul 
meu de voluntar. Nu am starea de spirit necesară. Adică 
o am, ideologic vorbind, dar partea de vânzare îmi 
repugnă greu. Nu îmi place să cer, nu îmi place să vând, 
și cu toate acestea cam asta am făcut în ultimii 10 ani 
de viață, habar nu am cum. Încerc să nu mă gândesc, 
să am capul vidat de impresii, opinii, încă o casă, încă 
un vecin care se face că nu știe cine sunt, cu toate că 
zilnic trece pe lângă fereastra mea, se uită la mine în 
casă, ne intersectăm privirile doar cât să-mi spună 
nonverbal: neighbors watching you! Oricum, o mare 
șansă că nu am toată strada. Încerc să mă adun, să mă 
reconstruiesc, ce mare vorbă tâmpită de la prima până 
la ultima consoană, în fine, încerc să țin capul deasupra 
rahatului și nu-mi este ușor, cu înotul nu stau bine, cât 
privește simțul orientării, o catastrofă. Încerc să bat apa 
pe loc, să nu renunț la mișcare și la sens. Dar, ca și viața 
mea spirituală care este o nesfârșită serie de îndoieli, 
tot efortul vine dintr-un sentiment de responsabilitate și 
nu din firesc, firescul nu știu cum se face, nu mai țin 
minte. Sau țin minte ceva, vag. La fel mi se întâmplă 
cu chipurile alor mei morți. Închid ochii, nu-i văd, nu-i 
mai știu. Și am avut teama asta în matrice de când eram 
copil, că nu o să mai știu fața bunicii după ce nu va mai 
fi. Văd mai multe fețe ale ei trecând fulgerător de repede 
prin tomografia memoriei mele, fără să se suprapună, 
fără să se întâlnească. Nu poți prinde imaginea, nu te 
poți fixa. Sigur, poți să trișezi și să dai fuga la albumul de 
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familie. Ai impresia, pentru un moment, că lucrurile se 
limpezesc, în fapt, e mult mai rău. Pozele sunt diferite, 
în momente diferite, în ipostaze diferite. Poți să fixezi 
o singură imagine și să impregnezi memoria pentru un 
timp. Rămâne un triș. Ce mă ajută e să pun trecerile 
acestea rapide într-o suită cinematografică, un film pe 
o viteză mare care încet-încet își calmează tempoul și 
curge compact, ca asfaltul proaspăt, între cele două 
emisfere ale creierului ou. Atunci respir ușurată că nu 
s-a pierdut nimic, că albumul minții e intact, doar foile 
de mătase despărțitoare, un pic mototolite pe la capete.


