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Pozitiv la patrat

., Cadnd toatd lumea vd minte in permanentd,
rezultatul nu este cd veti crede in aceste minciuni, ci
acela cd nimeni nu mai crede nimic.”

Hannah Arendt, Conditia umand
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10 Mai 2003

Cﬁnd am ajuns la Montréal, pe 10 mai 2003, era
totul pamantiu, cenusiu, eventual un pic de
kaki pe ici, pe colo. Avionul mare, cu scaune pe trei
randuri, era plin ochi cu din dstia ca noi, cu valiza in
mand, mintitii, ilegitimii, neincadratii, Tncapatanati
Tn a gandi si judeca, personajele lui Hannah Arendt.
Sa nu fi citit vreodata ,,Conditia omului modern” sau
,Originile totalitarismului”, sa-l ignori pe Chomsky ar
echivala pentru mine cu a face tot ceea ce este posibil
pentru a ramane analfabet de idei. Studiul operelor lor
introdus ca lectura obligatorie Tn scoli, in fabrici, in
birouri ar transforma a jamais mentalitatile si ar elibera
popoarele de imbecilitatea consumului, de credulitate,
derizoriu, manipulare, de ceea ce face posibil ca
societatea omeneascd sa sufere de strabism colectiv.
Speranta si nerabdarea se citeau pe chipuri, oboseala
nenumadratelor ore de zbor si corespondenta raman in
planul doi. Pentru mine zborul a Tnsemnat somn dureros,
in fapt si in metaford. Nu mai dormisem de saptamani.
Vanzarea casei, a mobilelor, a lucrurilor, a hainelor, a tot,
perindarea permanentd a oamenilor, clientilor, amicilor,
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neamicilor, in fine, la urma, lipsa patului care trebuie
vandut si el si dormitul pe dusumea, toata nebunia asta
ti furd tihna, molipsindu-te Tn schimb de o stare de
luciditate nemernicd, imposibil de contracarat.
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Notiuni de vocabular

Nu poti si nu vrei sa dormi, pentru ca timpul putin
ce a ramas este cel din urma, 1l vrei tot ca pe o
tableta de ciocolatd pe care vrei sa 0 mananci dintr-odata,
sd dai simturilor sansa sa se delecteze plenar: mirosul
pamantiu de cacao, culoarea coapta, brun-inchis, si
velurul lipicios, usor topit intre degetele calde. Vrei sa
tii minte. Cred ca viata mea s-a accelerat atunci atat de
tare, ca particule din ea s-au spulberat Tn minele profund
ascunse pe veci iar altele m-au parasit, sur le champ,
speriate. A fost un zbor lin, fara curenti, fara goluri de aer,
fara deturnari si sinucideri, bebelusii nu au plans nici la
decolare, nici la aterizare, iar Air France ne-a onorat cu
sampanie la clasa a doua. Un cantecel tampit, de cand
eram copil, mi-a vibrat in urechi mai tot drumul: ,,Nu va
uitati Tnapoi, cd trece vulpea rosie, nu va uitati tnapoi, ca
trece vulpea rosie...”. La vama, am facut formalitatile de
prerezidentd destul de repede, lucrurile erau simple, nu
eram refugiati politic sau de razboi, nu aveam contract de
munca temporar, noi plecaseram de bunavoie, scarbiti,
umiliti, agresati Tn notre savoir faire si notre savoir vivre
de neainostri si ainostri laolaltd, agresiune repetitiva,
acrd, aderenta ca mucegaiul. Catd rezistenta am opus,
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cu cate strategii gresite am actionat, dar crucea asta de-a
merge Tmpotriva valului si nu pe el era cadou de la o
ursitoare dementa si betiva, scoasa pe margine de mult
timp si folosita in cazuri de urgenta, de pilda, pentru
concedii choémé, férié, payé, cand celelalte, de treaba
si sindicalizate, erau libere si eliberate de promisiuni.
Nimic personal, pur si simplu asa a picat. Aveam 38 de
ani, vointa celui care a mizat totul pe o singurd carte,
gandire pozitiva pe cale naturald, si nu cea impusa de
strategiile corporative sau de carti de crestere personala,
si convingerea ferma ca voi muri Tn pamant canadian
québecos, un fel de-a spune, sa ai loc de veci aici e un
lux, ca voi sfarsi intr-o cutie, mai mult sau mai putin
Tmpopotonatd cu ornamente in functie de asigurarea de
viata a momentului, care de fapt iti asigura moartea,
Intr-un raft inchiriat la crematoriu sau acasa, n beci,
n cazul in care ar mai exista casa sau cineva interesat
de borcanul ce devenisem intre timp. Dacd cineva
m-ar fi intrebat: ei, merita plimbarea?, as fi raspuns nu
politically correct, ci cu toatd simtirea fibrelor mele:
mais oui. Si, era... nu bund, ci necesara simtirea asta ca
sa te ajute sa-ti accepti moartea a ceea ce ai fost pentru a
deveni ceea ce se cere. Am locuit inca de la Tnceput intr-
un oras mai degraba anglofon, la Dorval, foarte aproape
de aeroport. O fosta colega de facultate de-a lui Fred
instalata de multi ani la Montréal a tocmit un apartament
pentru noi pe bulevardul principal al orasului, foarte
aproape de un centru comercial. Strategia era sa avem
cat mai multe utilitati in proximitate, magazin alimentar,
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statie de autobuz, la Tnceput nu ai masina, te deplasezi
pe jos si repede realizezi ca distantele sunt mari, nu poti
bate orasul cu piciorul, trotuarele sunt inguste, de multe
ori numai pe o singurd parte, iar punctele de reper se
confunda intre ele usor, orice maxi e ca orice maxi, orice
iga, ca orice iga, orice rona, ca orice rona, orice maison
deville, ca aproape orice maison de ville. Asa ca memoria
vizuala poti sd o pui in sertar, ai nevoie de geografie si
GPS. Numai ca si geografia asta e cumva altfel decat ce
ai Tnvatat tu la scoald, punctele cardinale sunt sucite rdu,
denumirea strazilor — un complot. Prin urmare, o strada
sau un bulevard se poate chema la fel de la un capat
la celalalt al insulei, René Leveque est si ouest, Sainte
Cathrine est si ouest, Gouin est si ouest, si tot asa. De
asemenea, tot ce se poate numi: strada, edificiu, loc poarta
nume de sfinte si sfinti, Tnjuraturile sunt cu referire la
altar si la cele bisericesti, nici urma de picanterii sexuale
a la frangais. Un mic rezumat de vocabular québecos:
spui mai degraba: ,,ostie” sau prescurtat ,,,sti” sau ,,asti”
decét ,,putain”, deci ,,asti que t’es mongol” si nu ,,putain
que t’es con”, spui ,calisse” sau ,,caline”, ,laisse moé”
si nu ,,foute moi la paix royalement”, spui ,tabernak”
(care vine din ,tabernacle”) sau ,tabarnouche” sau
,tabarouette” si nu ,,merde” sau ,,putain merde”, adica
,»astie de tabarnak” si nu ,,merde alors”, si poti combina,
cum fac adevaratii pro: ,.calisse de tabarnak d’osti de
criss”, un fel de ,putain de bordel de merde”, adica
totala, ce mai, sau, ca sa nu fiu neglijentd, ,,ciboire” sau
,cibole” pentru ,,merde, putain, je m’en fiche”, deci: ,,je
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m’en contre saint-ciboirise” sau simplu: ,,cibole!” in loc
de ,,je m’en fous complétement”. Toate, absolut toate
aceste expresii se Intdlnesc minunat cu cele romanesti,
mai sincretice cumva, Tmbinand liturghia cu orgia.
Practic, tot arsenalul de njurdturi québécoase isi are
originea 1n cele sfinte, spre deosebire de cel frantuzesc,
prima categorie avand o conotatie tip blestem incrucisat,
cea de-a doua categorie — deliciul desfraului. Si, cu
toate cd, de departe, pentru necesitati ignobile prefer a
doua categorie, m-am surprins de atat de multe ori eu
pe mine moé (adica moi) asticand, tabarnacand si toate
cele, semn cd o parte din mine isi daduse suflarea asa
dupa cum trebuia sa se intample, ca vechiul sa crape
si sa lase loc noului eu, fenomen studiat de tot soiul de
metrizanti si doctoranzi in tot soiul de stiinte sociale si
Tnvatat teoretic pe vremea studentiei la UQAM, fenomen
transpus 1n viata care de fapt devine moarte si mai apoi
un fel de alta viata, constientizat sau nu de mai noi toti,
supravietuitorii, un ldcher prise sau Miorita calare pe un
Harley Davidson. Ceva cam asa.
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Fungus si inima

Un singur lucru mi-as fi dorit: sa nu deschida
usa Terry. Cu gandul asta am apasat pe butonul
slab luminat, cu capul intors Tnspre strada inundata de
un soare sticlos, un fel de autoprotectie n cazul in care,
vorba aceea, de ce ti-e fricd nu scapi. Si nu am scapat.
In prag, dupd cateva incerciri nereusite ale Helenei de
a deschide usa, apare, descult si mototolit, Terry. Cu o
cautatura rea, fara sa-mi raspunda la salut, ma intreaba
ce vreau. Cat de greu imi pot desprinde privirea de la
picioarele despuiate ale caror unghii sufera de fungus,
una dupa alta, macinate, murate intr-o sudoare cu miros
de voma, acelasi care iti strdpunge narile cand deschide
gura. 1i zambesc atat cat se poate in conditiile date si
1l intreb daca pot sa o vad pe Helena. E dezorientat,
ar vrea, probabil, sa ma intrebe de ce, dar ma salveaza
maica-sa, care Imi recunoscuse vocea, si inaintand catre
usa 1l Incurajeaza sa-si vada de ale lui.

— Hey, Zera! Ce zi minunata!

Ca de obicei, orice discutie canadiana incepe cu
referire la vreme. E atdt de mult timp frig si zapads,
ca oamenii au deprins un fel de nebunie de a vorbi
necontenit despre asta. Nu ne putem plange, mai la vest
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e groasa, 59 de centimetri de zdpada, e frig de crapa osul,
dar avem un soare minunat, si tot asa. Ca si vorbitul de
unul singur In masind, pe autostrada. Tu esti in autobuz,
pe langa tine trec masini mici si, cum nu ai ce face, te uiti
la cei din automobile, e buson, omori cumva timpul. Toti
au Tn mana o cafea, n paharel de carton, si toti vorbesc
singuri. Dupa amplitudinea gesturilor poti deduce daca se
pregatesc de o confruntare cu seful, cu ex-ul, cu viitoarea,
cu asistenta sociala de la scoala copilului sau fac exercitii
mantrice care 1i ajuta sa fie si mai pozitivi decat sunt deja
sau exerseaza o explicatie pentru o negociere ratata cu un
client (pentru conformitate, re-vezi ,,American Beauty”)
sau pur si simplu o serie scurtda de Tnjuraturi pentru ca o
frana brusca a rasturnat cafeaua si bagelul pe scaunul din
fata, dreapta, lasand in urma o mare pata maro cu graunte
de sesam, 1n fine, tot frana asta a contribuit la aplicarea
rimelului mult mai jos decat genele, undeva pe la mijlocul
obrazului, chestia asta facadnd din fata respectiva un
personaj mai apropiat de un sioux pregatit de atac decat
de o fatd comerciala fara repros gata sa inceapa o noua zi
glorioasa din ciclul: cu elan Tnainte catre consum, unica
noastra certitudine.

— Hey, Helena, e o zi perfecta, soarele e mieros si
nu bate vantul. Dar din pacate de maine se va raci din
nou. Mai avem de asteptat. Stii cum e, vine brusc, direct
la 20 de grade, pana in mai, nicio sansd de pus rosii. Ce
mai e nou?

— Sa-ti spun ce e nou: un mare rahat. (Helena are
92 de ani Tn oase si 25 in cap.) Macar tu ma inciti la
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sporovaiald si apreciez. Sunt unii care ma Intreaba ce
fac. Tnca sunt in zona, le raspund, merg cu greu, am o
pneumonie de toatd frumusetea, dureri cam peste tot, dar
nu zic ,,nu” la un pahar de vin si am speranta ca voi mai
prinde un sezon cald.

— Tmi pare riu, nu am stiut cd esti bolnava! Ai fost la
medic, iei antibiotice, sper.

— Pai, de unde sa fi stiut, cd doar nu ghicesti in palma.
Da, am fost la spital si iau afurisitele de antibiotice care
Tmi iritd totul pe dinduntru, Tmi dau amaraciune in gura
si Tmi amputeaza pofta de mancare.

Ma uit la ea cu multa atentie, dar discret. E mult mai
Inceata decat Tn vara trecutd, mai greoaie si mai mica.
La limba e la fel de dezlegata, daca nu-i faci voia, te
ciupeste imediat. Te ciupeste, apoi te Intreaba daca te-ai
prins si rade.

— Take a seat, Zera, please! Un ceai, un biscuit?

— Din pacate, nu pot sa stau prea mult. Am decis
sa fac anul acesta benevolat pentru Fundatia Inimii.
Stii cum e, merg pe la toti pe Handfield, 1i sensibilizam
in legatura cu atacul de cord, primele semne, exista o
brosura pe care, daca imi permiti, as vrea sa ti-o dau. Nu
te simti obligata, daca vrei sa dai ceva, bine, daca nu, e
ok.

— Sigur ca vreau. Nu prea mult, dar vreau sa
contribui. O sa-ti dau 5 dolari.

— Perfect. Tmi dai voie si scriu numele tau pe lista
donatorilor, sau vrei sa fie secret?

— You know me, pune numele 1n clar, iti dai seama,
0 sda ma gandesc: Helena e pe plicul Fundatiei Inimii,
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si 0 sa ma simt importanta cel putin toatd saptamana.
Corect?

— Corect, 1i raspund in timp ce ne buseste rasul pe
amandoua.

Iau cei 5 dolari, 1i pun n sacul de plastic al Fundatiei
si 1i spun Helenei, fara nicio urma de ipocrizie, ca sunt
sigurd cd imediat ce vara se va instala va da jos 10 ani
din cei 92. Si Intdresc spunandu-i ca asa este in fiecare
vara. Helena trage concluzia ca daca ar fi mai multe veri
pe an ar putea Intineri de-a binelea, dar noi trdim in Nord
si la noi e invers, avem multe ierni Tntr-o singura imensa
perioada glaciara care nu se mai termina, deci sansele
sa ajunga la 50 de ani sunt practic anihilate. Rade si
da din cap, imi face semn si ma apropii. Imi sopteste
confidential:

— Holly shit! 1ti dai seama ce mutre ar face fetele
mele daca as intineri... iti spun, Cerul Mare deasupra
aranjeaza bine lucrurile aici, jos.

Si imi face complice cu ochiul. Ti promit cd ne vom
vedea in curdnd prin gradini si ies pe usa cu céateva
secunde inainte ca Terry sa ajunga In bucatarie, gata
sa ma strdpungd cu privirea si sa-mi paralizeze nervul
olfactiv cu respiratia pestilentiala de varan. Strada mi
se pare mai mare decat este in realitate, pe deasupra
capului un unghi ascutit de gaste se iveste zgomotos.
Ca 1n fiecare an, cand le vad, ma umplu de nadejdi, de
planuri. O imensa bucurie, asemandtoare cu cea de copil
n fata bradului de Craciun, ma inunda si ma gadila in
stomac. Sunt de mult disparute din raza mea vizuala, dar
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le aud inca verbalizand despre treburile lor de gaste. Ca
sa fiu sincerd, nu dau pe afara de bucurie in demersul
meu de voluntar. Nu am starea de spirit necesara. Adica
o am, ideologic vorbind, dar partea de vanzare imi
repugna greu. Nu imi place sa cer, nu Tmi place sa vand,
si cu toate acestea cam asta am facut In ultimii 10 ani
de viata, habar nu am cum. Incerc si nu ma gandesc,
sa am capul vidat de impresii, opinii, inca o casa, Inca
un vecin care se face ca nu stie cine sunt, cu toate ca
zilnic trece pe langd fereastra mea, se uitd la mine in
casa, ne intersectam privirile doar cat sa-mi spuna
nonverbal: neighbors watching you! Oricum, o mare
sansa ca nu am toata strada. Tncerc si ma adun, sd ma
reconstruiesc, ce mare vorba tampitd de la prima pana
la ultima consoana, in fine, incerc sa tin capul deasupra
rahatului si nu-mi este usor, cu Inotul nu stau bine, cét
priveste simtul orientarii, o catastrofa. Incerc si bat apa
pe loc, sd nu renunt la miscare si la sens. Dar, ca si viata
mea spirituald care este o nesfarsita serie de indoieli,
tot efortul vine dintr-un sentiment de responsabilitate si
nu din firesc, firescul nu stiu cum se face, nu mai tin
minte. Sau tin minte ceva, vag. La fel mi se intampla
cu chipurile alor mei morti. Inchid ochii, nu-i vad, nu-i
mai stiu. Si am avut teama asta Tn matrice de cand eram
copil, ca nu o sd mai stiu fata bunicii dupa ce nu va mai
fi. Vad mai multe fete ale ei trecand fulgerator de repede
prin tomografia memoriei mele, fara sa se suprapuna,
fara sa se Intdlneascd. Nu poti prinde imaginea, nu te
poti fixa. Sigur, poti sa trisezi si sa dai fuga la albumul de
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familie. Ai impresia, pentru un moment, cd lucrurile se
limpezesc, in fapt, e mult mai rau. Pozele sunt diferite,
Tn momente diferite, Tn ipostaze diferite. Poti sa fixezi
o singurd imagine si sa impregnezi memoria pentru un
timp. Ramane un tris. Ce ma ajuta e sa pun trecerile
acestea rapide intr-o suita cinematografica, un film pe
0 vitezd mare care Incet-incet 1si calmeaza tempoul si
curge compact, ca asfaltul proaspat, intre cele doua
emisfere ale creierului ou. Atunci respir usurata ca nu
s-a pierdut nimic, ca albumul mintii e intact, doar foile
de matase despartitoare, un pic mototolite pe la capete.
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